（本文刊載於國立台灣交響樂團《樂覽》雜誌2010年8月號）
也許沒幾個人會還計較，到底這條小徑是不是在布宜諾斯艾利斯市裡，這條小徑所流傳的故事，卻總是印在認識這樣舞蹈、音樂、及文化的人心中。這是一條幾乎所有聽探戈曲或是西班牙文民歌的人，都應該有印象的歌，胡立歐也曾經翻唱過。曲名簡單尋常，就稱〈小徑〉（Caminito）。這條小徑就如探戈這種音樂會給人的印象，似乎是某種悲傷情緒的宣洩，以小調悲鳴卻又必須維持腳步延續的方式繼續。身為阿根廷人的指揮家兼男高音荷西．庫拉（José Cura）也曾在演唱專輯中收錄過這首歌，但最為人所記得的，當然是探戈之王賈戴爾（Carlos Gardel）的經典演唱版本。
時間已經拭去的那條小徑
那日我們曾經過那裡
我來這最後一次
來告訴你我的哀愁。
小徑，你曾經
花叢滿布又蘆葦雜生
你將會成為影子
如我一般的影子。
她離開後，我從此哀傷
小徑，吾友，我也將離開
她離開之後，不曾回來
我將隨她的腳步，別了，小徑。
小徑，我每天下午
開心地邊走邊哼唱吾愛
如果她再來這裡，別說
我曾淚濕你身上。
小徑，長滿薊草
時間之手抹去你的蹤跡
我希望倒在你身旁
靜待時間領我們而去。
就在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，為了這首歌，也為了這個文化而延續，大家為了這首歌而希望追尋這條傳奇小徑。竟然如果在布宜諾斯艾利斯，跟人說起這條｢小徑｣，大家會指引你前往港口碼頭區（La Boca）的這條，充滿著五顏六色的小徑。但這首歌其實最原意，在一九二六年寫成時，應指的是阿根廷北邊拉里奧哈省的奧爾塔（Olta, Riojano）小村莊裡的一條小徑。這首歌中的緬懷及思念，讓探戈這樣的小調曲式，就像這條哀傷的小徑，足以讓音樂及歌詞，漸漸緩緩勾攝住心中容易感傷的那一小塊，而跟著歌中男主角及小徑，希望在小徑上找到一條紓解的出路。
這樣淡淡但又持續的哀愁，與這種文化的起源和發展，幾乎交互影響而生的。布宜諾斯艾利斯人又自稱｢港都人｣（Porteño），起因於歐洲移民到阿根廷的第一站即為布宜諾斯艾利斯這個海港，而當歐洲各地，還有從非洲進口來的黑奴匯聚在這個海港都市，這樣一個文化交雜參差的地方，成了探戈這種樂曲及音樂會產生最好的溫床。這些港都人最自豪的，是冒險的精神及創造的勇氣，但提到｢港都人｣這個身分時，這些全為離鄉背井的各地英雄豪傑，也總有那絲懷念故鄉過去的遺憾及矜持。
本來也許是清楚明瞭的歷史考究，竟然也被容易將所有事都情緒化處理的阿根廷人，把探戈的歷史傳奇誇張化，也毫無希望求證的欲望。當阿根廷首屈一指的文學舵手波赫士（Jorge Luis Borges）寫下〈探戈的歷史〉一文，讓大多的喜好者，更是因為大作家已經做好的整理，用最絕妙優美的文筆寫就，成為寧願相信的過去記載。可笑的是，波赫士筆下到底何者為真，何者為幻，一直也就是探戈成為傳奇的最佳觸媒。這個異端描述的開場，竟也是狀似客觀的引述及謙稱，讓這篇文章更顯重要非常。
可以理解及具共識的是，探戈的起源充滿相當多的睪酮素（還是要優美一點說男性賀爾蒙也行）。就在以男性為大宗的歐洲移民下船後，突然發現美洲大陸的蠻荒及無限的可能性，讓他們必須以更原始的方式求活。波赫士說道：｢我小時在巴勒摩，多年在查卡里塔和伯多看到的一對對的男人在街角上跳舞的情形，因為鎮上的女人不願意參加放蕩的舞蹈。｣就像過往對這種舞蹈的起源鄙視，｢以前的探戈是放縱的胡鬧；今天像走路那麼平常。｣波赫士說。
也因為早期探戈並未完全定型，充滿可能性及創意，波赫士更用他擅於增色的筆調為過去歷史彩上，讓人無法求證的傳奇色彩：｢最早的米隆加和探戈也許有些愚蠢，或者有點不知所措，然而至少是豪邁歡愉的；後期的探戈則像是一個怨天尤人的人，成天悲歎自己的不幸，無恥地慶幸別人的不幸。｣如果這樣的探戈流傳至今，也許並非會是受我們所喜愛的音樂類型，因為抒情感懷的那條心靈小徑，也就無法隨著這樣的音樂而有所纏綿。波赫士寫下這些有關探戈的字眼時，時值不過探戈的第一個黃金年代一九三零年。
當我們提到賈戴爾，不得不提馬戴爾（Julio Martel）。懂得探戈的人，相傳一位並未留下任何錄音，也鮮少公開演出的探戈歌手，就算他有公開演出，他也絕對不會選擇音樂廳，或是酒吧，也不會預先告出即將演出的地點或曲目。他個歌聲傳聞會｢憑恃著自身的力量騰空、翱翔，展開豐富的情愫，超越了一生所能容納的感觸……｣。聽過他的人，都說他唱得比賈戴爾還要好。如果你想要找這個人的唱片，除了剛才的敘述中已經提到他不曾留下任何錄音，另外一個可能性就是，他是虛構的。這個角色是二零一零年二月剛辭世的阿根廷小說家馬汀尼茲（Tomás Eloy Martínez）所創造出來的小說人物。換個角度來說，如果熟知探戈的人，當聽到｢唱得比賈戴爾還好｣，就應該要知道這件事是假的。就算是連筆者站在文學欣賞的立場，都寧願不要承認這個人物的不存在。馬汀尼茲對馬戴爾的描述：
馬戴爾不在那些熙熙攘攘、如迷宮般的交叉路口演唱，而選擇前往某些流浪家庭紮營的死巷街區。在此，任何聲音一旦從喉嚨發出，即如同鉛塊般墜落：濃稠的空氣使之潰敗。然而，在隧道內的所有岔路皆可聽到馬戴爾的歌唱，因為他的嗓音有如涓涓細流，越過一切阻礙。那是他絕無僅有的一次獻唱菲力伯特與科莉亞．佩妮亞洛莎（Filiberto & Coria Peñaloza）的〈小徑〉（Caminito），因為這首探戈歌曲並未達到他對表演曲目的要求。魏吉利認為，他之所以這樣做，是要使所有步行其中的人們能夠跟上歌詞，而不迷失方向，並且試圖在已存有甚多迷思的地下迷宮當中，不再添加更多的難題。
這條小徑，總是我們都在找尋歸來，和重回過去美好時光的可能。這樣的重回，亦是一種復活，回到甜美的起初，但是那本來就是僅存在緬懷的可能中，是不切實際的，但是藝術與音樂不也就是因為這樣，而可以讓我們從不同的情緒及情境中切換轉調，讓所有的一切不至於一層不變。這個主題，《歸來》（Volver）早成為一首探戈名曲，也成為西班牙導演阿莫多瓦以這個詞來為自己的電影命名，在台灣上映的中文片名為《玩美女人》（Volver），也就是這部電影潘妮洛普口中一直哼著的幽怨歌曲。
另外一位阿根廷傳奇作家薩巴多（Ernesto Sabato），這位已經生於一九一一，活了九十八歲的人瑞作家，在一九九八年時，出了自傳《終了之前》（Antes del fin），以為可以因為這本書，而已經可以向世界負責。在序曲，就已經引用阿根廷著名探戈作曲家多羅（Aníbal Troilo）的歌詞引言。這位生處在二十世紀最精采歷史中的科學家與作家，將探戈之所以可以在阿根廷產生的關係，這樣表示：｢人類真正的祖國是那個他一再從理想的旅行中回來之後的祖國，是這塊心靈在人間以及在人生旅途的領域，是這塊我們在其中生活、相愛以及受苦的破碎土地。在一個全然危機的時刻，只有藝術可以表達人類的不安與絕望，和其它思想活動不同，藝術是唯一可以抓住你靈魂的全部……｣這個祖國之路，不也就是那條我們心中曾與我們為伴，相依相惜的小徑？
生長於阿根廷的音樂家其實叱吒古典樂壇撐起一片天，阿格麗希（Martha Argerich）、巴倫波英（Daniel Barenboim）及前面提及的庫拉，都是在古典樂界無人不知的重要名字。當然，探戈文藝復興的教父皮耶佐拉（Ástor Piazzolla）也是在愛樂人社群中相當熟悉的名字。巴倫波英在年輕時，幾乎不會提到或選用探戈音樂，可是當他到近年來，探戈和阿根廷在他的演出曲目中，開始占了一個位置，也算是將音樂與文化的結合，還有發揚阿根廷形象，將探戈增加世界舞台曝光的機會。
當皮耶佐拉抱著希望前往巴黎，願意將古典音樂作曲及鋼琴技巧精練的時候，他遇到了音樂教母布蘭潔（Nadia Boulanger）所給她的忠告，找尋自己的聲音及跟隨自己的天命，就算在自己家鄉布宜諾斯艾利斯被稱作破壞傳統、妄造文化，但是他還是依靠對藝術的執著，將探戈更高級的藝術表現，及運用這個曲式所轉變出來的各種可能，帶進歐洲、美加，從此奠定自己在音樂界不可磨滅的永恆地位。或許吧，很多跳探戈的人會語重心長地說，皮耶佐拉的音樂不是舞蹈的音樂；但是我相信，聽過他音樂的人，沒有人可以否認，這樣一條勾攝撩人的小徑，在聆賞人心中所帶起的情緒蕩漾，絕對就像讓音樂抱著心靈舞動探戈，那還是舞曲一條，如詩如歌如泣如愁，循徑找尋懷想那心目中那塊曾經的舊時美好，成為藝術，至少是探戈藝術中最終極的解脫。
