文／陳英哲
（本文刊載於國立台灣交響樂團《樂覽》雜誌2010年7月號）
人是視覺的動物，是這樣的嗎？如果此說成立，那至少在閱讀本刊的你，喜好的就與常人不同。音樂增加生活中的色彩，豐富我們的感情，充滿在我們的生活中，但是這些音樂到底在我們心裡產生了什麼？情緒要怎麼言語形容，還是出現了某些風景或是意象，讓我們可以從這些視覺聯想中產生對音樂的感動？
愛樂人如你，也許跟很多人一樣，在心目中，始終認為研究古典作品有某種道德價值。但是其實，這種價值跟我們平日接觸的廣告或是文字會引用古典畫作一般，將藝術的層次用直接反應的方式，讓一般民眾感知，其實約翰．伯格（John Berger）已經提到，因為｢藝術是富裕的指標；屬於美好的生活；是這個世界送給富人和美女的一種裝飾｣。
文字和音樂之間的連結，在聆聽音樂的過程中，較常出現的，我們也較為直接接觸的，通常是歌詞或是劇本，或是透過音樂家在樂譜或是標題上下的苦心。這麼說來，也像是我們在欣賞抽象畫時，創作者的定題通常幫觀賞者奠定下觀賞認知的基礎，讓觀賞者足以從題目中與畫面對應，而從中看出一些端倪。那些定為｢無題｣，或是僅以作品編號命名的作品，就常讓觀賞者掉入五里霧中，不知從何掌握起。當音樂中，看到是奏鳴曲、前奏曲、練習曲……等，單一並未定義的曲式，除非對音樂已經熟悉，或是對音樂家有所理解，要不然，一般聽眾是難以直接從這樣的資訊中，可以一下｢聽見｣音樂家所希望傳達的訊息的。
這些聲音訊息的解答解碼，透過文字，或許是最容易及普遍傳達的方式之一。歷代作家對音樂作出的解釋及重新理解的作品，也不在少數。近期暢銷作家如村上春樹一輩，更甚至對音樂的興趣足夠寫出數本音樂相關的書，唱片公司也樂於將這些作家書中所提及的音樂，另外編成唱片以文學之名包裝促銷，也滿足同時喜好音樂及文學的大眾需求。這讓音樂與文字的關係，不僅只於歌詞與劇本之間的關係，也讓文字成為詮釋音樂的另外一層可能性，讓訊息在不同的藝術媒介中，轉換方式流傳，互相見證。
打開歷史，過去文藝興盛的幾個時期中，其實無論各式各樣有天分才華的人，總是有辦法聚在一起，互相激盪，甚至競爭，比較出誰或是哪種藝術類項才是帶領時代，或在歷史中代表時代的藝術表現方式。這也意味，其實作家、畫家、音樂家在很多時代或是場合，也許都共處一室，共同討論時代及藝術表現所帶給他們的啟示。我們也許無法想像，在一九二二年的巴黎，畢卡索（Pablo Picasso）、史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）、普魯斯特（Marcel Proust）和喬埃斯（James Joyce）同桌而坐，就算還未摸清楚對方底細，但也已經互相聽過各自的大名，也分別代表了他們的藝術成就，有了交集。
這其中的大文豪普魯斯特，雖然對同桌的史特拉汶斯基並沒有百分之百的好感，在他的大作《追憶似水年華》中，從第一部吵到最後一部的一個身分地位及藝術品位話題，竟也包括了到底是貝多芬的音樂成就比較偉大，還是華格納對音樂所提出的創新比較重要。
這樣的例子在這部細密綿長的小說中，音樂所占的篇幅，相當之大，主角馬塞爾與前半部的描述主角斯萬，對於他們的社交圈及交友情形，常就是以音樂及音樂所提起的主題來描述情誼及對愛人的癡戀。有趣的是，當時普魯斯特也在小說中創造出極具藝術天分，但是生涯失意的音樂家雛型，一位名叫凡德伊的作曲家。在許多的文學評論中出現，凡德伊的角色，建基於與普魯斯特約略同年代，在巴黎享有名氣及才氣的音樂家，如法朗克（César Franck）、德布西（Claude Debussy）、聖桑（Camille Saint-Saëns）、蕭邦（Frédéric Chopin）等人。更直接在小說第四部中，提及其中的角色德．康布梅爾夫人是蕭邦當時唯一還在世的學生，並還足以將大師的情感及演奏技巧，傳承延續，讓身邊及希望還能感受到大師在世的人，可以從她的演奏中，看到蕭邦的影子。這位號稱巴黎上流社會八卦大師的小說家，另外布下了精彩引言，讓這部小說與音樂的交織精采層次更上一層，就是在開場就已經讓故事主角馬塞爾利用對於喬治桑小說的熱愛，而對文學染上深深的興趣。這位當時造成巴黎轟動的女作家，也就是曾經與蕭邦若即若離廝磨十年的情人。
蕭邦的鋼琴作品《第六首前奏曲b小調》中，就以音樂紀念了這段關係。喬治桑在回憶錄中寫到：因為大雨，她與兒子出去購物，遲至六小時之後才到回到家，才進門，蕭邦就對著母子亂叫，以為他們已經死去成為鬼魂。這六個小時的等待，對於生性纖細敏感的蕭邦，絕對是難耐的煎熬，就在神智恍惚之間，他試圖彈琴鎮定，卻在琴聲中看見自己溺斃湖水中的景像。就在最後終於看到喬治桑母子時，已經認定他們已成鬼魂。這段故事也足以顯限，音樂之所以足以讓人可從中望想見，其中的感情及情境，投射出來的，也許是某個已經成形的想法情緒，或是實際經歷的感情投射。
與蕭邦同期，既是相互較勁的演奏會敵人，亦是互相尊敬的藝術家，也還幫他立過傳的李斯特（Franz Liszt）因為才華出眾，不僅作曲足以造成一世潮流，還因為相貌出眾，技巧讓人無法捉摸、神出鬼沒而受當時社會所歡迎。波特萊爾（Charles Baudelaire）在他的散文詩集《巴黎的憂鬱》中，就直接獻一首詩給與他同時的李斯特（Franz Liszt），題為〈神杖〉，他也不吝於解釋。
從道德和詩意上來說，是神聖的象徵，神父與女司祭——上帝的使者和侍從手持著它為神明司儀。可是就它本身來說，只不過是一根棍子……在它的身上，藤蔓花枝畸形怪狀地纏繞攀爬……又有哪個凡人敢斷定是鮮花葡藤為木棍而舞呢，還是木棍為顯示花蔓之美而生呢？……
從文中的木棍與纏繞在上的藤蔓，可以看出波特萊爾就這兩個角色的相輔相成來點醒閱讀者，要從中體認李斯特對於音樂創作及鋼琴技巧，創作加上演奏功夫到了錦上添花的地步，足以讓波特萊爾深深著迷。更甚，波特萊爾提到，就算是仙女們被戰無不勝的酒神逗弄慌亂，也不曾像李斯特｢在弟兄心靈間大顯神靈時那樣威力無邊，變化無窮！｣
這樣對音樂的形容，也許在今天的音樂廳，你我無法一下就從中獲得相同的樂趣，因為這些作家與音樂家，至少在對靈性的敏感度是多少在同一個頻道上。讓他們可以相互溝通。但是音樂這樣抽象的形式，對一般人如你我可能就沒有辦法讓我們可以從中看到神杖、神父、酒神……等。
安伯托．艾可（Umberto Eco）在《美的歷史》中也不忘插嘴解釋音樂美的起源，特別是聲音與影像的對立，自古希臘時代，音樂就已經被認為比是覺藝術更容易表達靈魂，原因就在於靈魂的不可捉摸性，對於熱情的撩撥能力也比視覺藝術高出許多。艾可說道：｢古希臘人則認為，表現美的事視與聽，而非觸、味、嗅，視覺與聽覺使對象與觀者之間能保持距離。不過能夠聽的形式，例如音樂，又因為在聆聽者心中喚起的反應，而惹嫌疑。音樂的節奏影射事物常變不居的流動……｣
當我們引以希臘文化來解釋古典音樂及當代音樂時，又必須小心，當時的音樂家及音樂表現，大多來自未受教育的奴隸階級和吟遊詩人。也就因此，雖然當時的音樂討論及理論是由以數學著稱的畢達哥拉斯起始，但他也提到作曲家僅知道音樂世界的規則，可是對具體聲音世界並未提出藝術化的見解，而將興趣轉去音樂與體現比例與數學之間的關係。而這個所未藝術本能與數學比例間的神秘關係，一直要到現代科學普遍之時，才被大家所接納兩相緊聯的關係。
話說回來，在前往音樂會，或是聽唱片，如果不清楚鋼琴家的背景、不了解音樂家的背景、不懂曲目細節，這樣的聆賞經驗，對很多人還是容易造成聆聽上的障礙。但是我們去音樂廳聽演奏會時，是去看鋼琴家的禮服及台上的鋼琴嗎？還是去聽那將廳堂充滿的音樂，與我們的靈魂與情緒互相勾引纏繞又升華的那種快感？在小說中形容的那些音樂，或是這本刊中所描述的資訊，不也是用文字及討論，來吸引對這個神聖不可捉摸的藝術表現形式，拉到我們還能理解討論的平台，用我們都可以解析的文字，來與愛樂的你我，一窺這撩撥靈魂的抽象意識。其實，最可怕的是，視覺藝術與文字，總有辦法將其中部分遮掩或是閉起眼睛，但是耳朵無法關起來，音樂直接深入的是腦中最深層的智性與感性，甚至在睡夢中都還具有聆聽的功能。當你要描述聽到的聲音時，是不是會要用其它具體的事物、景象、人物來描繪這樣抽象的情感？難怪，最近聽到的鋼琴，都變成了江海波濤，或溪水潺流，亦有人馬雜沓的奔騰氣魄，全從那只有黑白的怪機器中產生。
No comments:
Post a Comment